早上六點，我疊好昨天晾的衣服，擰干拖把，關上燃氣灶，端著熱好的包子牛奶，去敲我弟的門。

“阿然，吃飯了。”

段然沒開門，我知道他一向貪睡，就又敲了一遍，“再不起就趕不上去駕校的大巴了。”

我媽穿著睡衣從主臥出來，張口就罵。

“敲門跟抄家似的，不會小點聲啊！”

我不敢吭聲，“到點兒了，阿然還沒起來。”

“不起來你不會進去叫？站門口嚷嚷，養你就沒睡過好覺！”

胳膊被她擰了一把，我疼得直咧嘴，只好推門進去。

房間里沒有人。

一轉頭，我媽已經回屋繼續睡了。

......

我和段然是龍鳳胎，我比段然晚出來七分鐘，但他們覺得男孩子理事晚，多一個姐姐就多一個人照顧，所以對外宣布我們是姐弟倆。

這事兒還是我初三的那年，段然在路上撿到一百塊錢，交給警察得了個“拾金不昧”的獎狀，我媽一高興喝多說漏了嘴，我才知道的。

我爸不喜歡我，因為我倆出生那年他摔斷了腿。他找人一算，發現我八字克他，于是連夜離開了這個家。

我媽原本就只想要個兒子，憑空多出一個人和她兒子搶奶吃，還害她沒了丈夫，她就更不喜歡我了。

不過我都不在乎。

去年我和段然都考上了大學，我是重本，他是專科。

因為不想被親戚罵太偏過心，我媽同意給我出一半兒的學費，剩下的一半兒和生活費讓我自己打工去賺。

說實話，我沒什么不滿的，再過三年我就畢業了，到時候就可以徹底擺脫這個家，過自己的生活。

......

十分鐘后，我媽拿著手機出來。

“你弟防曬帽忘了帶，你給他送過去。”

“他這么早就出門了？”

“你以為誰都像你啊，一天天豬似的起那么晚！趕緊去，別讓他曬著了！”

……

我沒錢打車，這么早公交還沒上班，只能騎車去駕校。

教練卻說我弟根本沒來。

“他是不是騙你們說練車，結果跟女朋友約會去了？”

也有可能。

我弟女朋友是我們一個高中的，我有那女孩兒的電話。

“喂李沐，阿然和你在一起嗎？”

“他怎么會和我在一起，他滿心滿肺就只有你這個姐姐！為了給你買生日禮物，他連早就答應我的郊區度假都不進去了！我都不知道我這個女朋友在他眼里算什么！”

我一愣。

我的確是快過生日了，可阿然怎么會給我買禮物？

過去的十八年他從來都沒有表示，而我卻因為是姐姐，不得不省吃儉用，攢錢給他買東西。

就這樣，還要被他嫌棄球鞋為什么沒買他喜歡的牌子。

......

我又騎回了家。

老小區沒有電梯，我爬上五樓，站在門口緩神兒的功夫，聽到我媽在屋里打電話。

“......誰說不是，也不知道那死丫頭給他管的什么迷魂湯，非說什么‘我姐不念的話我也不念了’，這我才同意出的學費！要不然我供一個丫頭去讀大學干啥？我瘋啦？！”

原來我能有大學念，是多虧了我弟。

我深吸一口氣。

“媽，我回來了，阿然不在駕校。”

我媽被我嚇了一跳，連罵了好幾聲死丫頭。

“知道了！你弟去朋友家看球了！對了，冰箱旁邊那箱奶是給你弟買的，你不許偷喝啊！”

我咬著唇，沒吭聲。

我媽進了屋，我一邊偷瞄著臥室門，一邊伸手去摳沙發座底下。

那下面都是我藏起來的牛奶。

我弟經常拿好幾包進屋，卻不一次喝完。這些，都是我打掃他屋子時順手帶出來的。

我也不喝，就這么放著，眼睜睜看著它放過期，仿佛這么做就能報復他們似的。

心底升起隱秘的快感，可我卻發現牛奶多了一袋。

還有一張字條。

【姐，我不愛喝牛奶，你都幫我喝了唄？空袋子就扔我房間垃圾桶里，媽發現不了！】

是我弟的筆跡。