我嫁到江寧的第二天，賀晏之就踏上了赴美留學的輪船。

我等了他足足十年。

他回來的那天，是一個寒陽初晴的下午。

臘月里紅梅正好，他帶回來了一個洋裝的少女，還有一封放妻書。

1

賀家所住的舊式老宅，高臺厚榭，廊腰縵回。

玉眉扶著我從后院匆匆而過，急切間我還掉落了一只繡花鞋，等我趕到花廳只聽到他聲音清潤，擲地有聲：

“覆水難收，干沙不和。故勒手書，今對六親放者，皆生歡喜。”

好一個干沙不和，皆生歡喜。

賀老爺坐不住，踹翻了跪著捶腿的丫頭。

賀晏之的生母大太太一邊細細拍了他的背，一邊含淚讓賀晏之跪下道歉。

二姨娘不忘在旁邊添油加醋，兩人都是西式裝扮一對璧人，看的人歡喜。

三姨娘說是他帶回來的姑娘可是南洋公學的女大學生，受過新式教育，倒也般配。

賀老爺當場摔了八仙桌上的青釉瓷碗，一拍桌子罵他大逆不道。

“老四到底是讀過洋書喝過洋墨水見過世面的新派人啊，這些年你打心眼里怪我給你定的這門親事，一走就是十年，回來了旁的沒學會，倒把那自由放在嘴邊學些個洋人做派鬧離婚，我丟不起這個臉，想離婚，沒門！”

賀晏之扭頭帶著那位溫小姐就走了。

我急急的追了幾轉回廊，站在青石板上遙遙朝他喊。

“晏之。”

賀晏之回頭，我將腳往舊式的對襟長裙里藏了藏，又俯身低低行了禮。

他沒說話，身旁的高小姐穿了一身西式的雙排扣立領白大衣，戴了呢絨的貝雷帽，大大方方朝我伸出手，是時下流行的西洋禮。

“你好，我叫溫縈。”

快雪時晴，我就站在堂前檐下，聽著枝頭融化的冷水斷斷砸在青灰瓦，滴答，又密密匝匝，細密的讓人喘不過氣來。

見我沒反應，她收回手，撫了耳間時髦的燙發，那小巧的耳垂上箍著一枚潤澤的珍珠耳墜，亮的我眼睛睜不開。

“我聽晏之哥哥提過你，是當年父母媒妁定下的姻親，姓柳，小字雁而。”

她說：“……離婚吧，他不愛你。”

2

玉眉給我打了熱水擦拭腳底，回來的一段路碎磚亂石，我的腳趾還踢到了石板，割破了幾道口子。

二姨娘坐在門口嗑瓜子，春唇紅齒白間吐了瓜子皮。

“你到底是怎么想，要我說，何苦來哉，索性收了休書一走了之。”

好像是提了休書她覺得不好聽，二姨娘又換了腿，旗袍下擺露出細細的腳踝。

“我聽說了，溫縈也是有本事的，她國文成績好，和老四不相上下，前幾年老四在上海公學投筆從戎，她一路跟了去，兩人一起辦公報，寫詩集，跟著學生們去街上游行。”

還說六年前賀晏之和幾個同學赴駐日公館請愿，他有個同學甚至投海自殺，溫縈不離不棄的四處奔波。

“去年，他們在上海舞臺辦歌劇，被上海巡捕房架槍驅散，溫縈為他擋槍險些丟了性命。”

玉眉聽了板起臉，把手里的帕子扔在地上：“二太太果然是唱得四工合調的，嘴皮子利索，怕不是收了錢來給溫小姐說項的。”

二姨娘啐了一口，也沒生氣。

她今日穿了剪裁合身的絲絨旗袍，挽了毛茸茸的一圈狐貍毛領子，我聽府上的人說，當年她是余杭一帶唱越劇的，初入上海在十六鋪新化園編演了《碧玉簪》，被賀老爺看中娶了回來。

玉眉是跟著我從知府縣里出來的，心里是瞧不起戲子的。

她還要為我說話，我拉了她的袖子，玉眉氣鼓鼓的蹲了下來又給我腳底上藥。

二姨娘站起來扭著腰要走，她腳下一雙新式的漆皮細高跟，一走一扭，風情萬種，她伸手打了簾子，外頭的丫頭給她遞了大氅。

出了門，她又掀起簾子來，凄風寒意從縫里卷進來，沿著我的小腿往上竄。

“不說溫小姐和老四般配，我只問你，你家小姐這些年過的什么日子？”

是啊。

我們成親那晚，他甚至都沒有進屋喝那杯合巹酒，徒留我獨守空房。

他給了我十年的嘲諷奚落，給了我十年的期盼和希望。

我原本以為這逆來順受不過只此一句我愿意等。

沒想到十年后他回來的第一件事，是棄我如敝履。