我死了，可我不知道，我是怎么死的。明明十幾分鐘前，我還站在秦肅公司樓下，手里捧著燉了四個鐘頭的冰糖肘子。　

現在，我的身體殘破不堪，冰糖肘子扣在我身上，濃油赤醬的油膩湯汁染臟了我的白裙子。　

那是秦肅送我的裙子，也是我第一條裙子。　

我看見秦肅跑過來，我在想，秦肅，我死了，你可不要哭。　

可秦肅去拉過人群里的一個姑娘，緊緊摟在懷里，用手捂住她的眼睛。　

……

“遇見這種事兒還不趕緊離開，看什么看，別嚇著你。”　

“我好像見過她。”　

“出事兒的那個姑娘，以前咱們吃飯，她來找你，好像沒說幾句話就走了，她叫什么？”　

那姑娘天真的仰起頭，秦肅偏頭皺眉，嘴張了張，終究還是沒說出我的名字。　

是啊，我叫什么來著？　

我，好像，從來沒有一個真正屬于的名字。　

“我記得她。”秦肅懷里的姑娘，聲音軟糯，她拉下秦肅的手腕輕輕搖晃著。　

我站在他們兩個人身邊，一次次伸出手想阻止他們接近，又一次次怯懦的放下手。　

不管是活著，還是死了，我都不敢打擾秦肅，因為他說過，再有一次，他就不要我了。　

“忘了。”秦肅皺著眉，眼睛里只有那個姑娘。　

他的指尖微微顫抖，每次他撒謊的時候，都是這樣。　

恨意彌漫上內心，我裂開嘴角，饒有興致的在秦肅和那個姑娘身邊飄動，我在等，等秦肅和我一樣變成孤魂，到那時候，我不信他還叫不出我的名字。　

我有很多名字，姥姥叫我狗丫兒，奶奶和爸爸叫我喪門星，村里人叫我晦氣東西。媽媽叫我，哦，我忘了，我沒有媽媽。　

要是有媽，怎么著，我也能有個響當當的大名。　

姥姥、從醫院抱回我那天，家里的老狗生了一窩崽子。　

村里人不興給家養的動物起名，貓就叫貓，狗就叫狗，我和狗崽子同一天出現在家里，就叫狗丫兒了。　

人死了，就是一縷魂。這話，是姥姥活著時候說的。　

那時候，姥姥已經癱了。她一輩子捧在手心里的兒子，一天都沒來照顧她。　

舅媽和表哥表弟更是躲得遠遠地，他們說姥姥會吃會拉，就是不會死。　

我每天給姥姥洗褲子，喂姥姥吃飯，給姥姥挑傷口里的蛆。可姥姥還是擰我，她的手像鐵鉗子一樣，擰過以后，身上就會起個紫色的疙瘩。　

舅媽偷偷找我，給我五塊錢，讓我別再喂姥姥吃飯。　

“她死了，你還少受點兒疼。”　

可我不想姥姥死，她活著雖然總是擰我，但我總算有個家。　

我把五塊錢揣進口袋，告訴舅媽，家里的面還能做兩頓，明早之前她要是不送來，我就像上次一樣，去她家門口敲鑼罵，他家丟不起這個人的。　

舅媽咬牙罵著走了，我繼續給姥姥洗褲子，姥姥在炕上扯著喉嚨叫我，眼珠渾濁的像木盆里的臟水。　

她說“狗丫兒，你得死在我前頭。”　

姥姥恨我，因為我的出生，讓她沒了女兒，更沒了城里女婿的供養。　

“姥姥。”我把手上的臟水抹到褲子上，吸吸鼻子，“晚上你想吃點兒啥？”　

“姥姥從貼身的背心上扯下個針腳細密的布口袋，粗手粗腳揣進我懷里。　

她說，“你要不愿意死，那就等我死了，去城里找你爸。”　

我沒吭聲，姥姥咧嘴哭了起來，她說她要吃一碗面片湯，放兩個荷包蛋，再放上壇子里的咸香椿和蝦皮。　

“農藥瓶子放在西屋，你去拿面的時候，帶一瓶回來，要綠紙包的。”　

我點點頭，晾上衣服，就去舅媽家。　

姥姥和我，都等不到明天早上了。　

舅媽家在吃飯。　

炒雞蛋黃燦燦的攤在盤子里，香氣撲鼻。　

我手上拿著鑼，告訴他們，姥姥要吃什么。　

“你那個娘金貴得很。”舅媽摔下筷子。　

表哥往表弟嘴里填了一筷子炒雞蛋，他倆都吧嗒著嘴，紅舌白牙攪和著一團金黃，看的我惡心。　

舅舅沒說話，他永遠這樣。舅媽罵姥姥的時候他不說話，姥姥把我從教室里拉出來的時候他不說話，表哥表弟打我的時候他不說話，我拎著鑼在他家門口敲鑼罵的時候，他也不說話。　

“自己拿去。”舅媽還在生氣，她站在門口，手里端著碗，一邊吃飯一邊看著我。像是夜里蹲在樹枝上的貓頭鷹，邊嚼著嘴里的死老鼠，邊死死地瞪著人。　

我其實只想盛一碗面，但那樣就蓋不住綠紙包裹的農藥瓶。沒辦法，我在面袋子前來回嘗試，多了加上，少了再盛回去。　

舅媽給我五塊錢，換來了兩顆雞蛋，還有咸香椿和蝦皮。　

三天后，姥姥出殯。　

我跪在棺材前磕頭，聽著舅舅舅媽拉著長腔的哭聲，舅媽甚至用頭去撞棺材，她要問問，姥姥為什么要帶走自己的親孫。　

我伏低身體，在人看不見的地方，笑的開心。　

我和秦肅第一次見面，就在奶奶家門口。　

秦家和我奶奶家是鄰居，他奶奶是高中老師。　

奶奶家有人可我敲了好久，都沒人開門。　

秦肅探出頭來。他是我見過的，最干凈的男孩子，像是天邊的月亮，也像夜空里閃閃發光的星星。　

“你找誰？”　

這是秦肅，和我說的第一句話。　

隨后，我就被塞了根小豆冰棍。　

秦肅從自己家跑出來，輕輕敲響奶奶家的門，他說“張奶奶，你家來客人啦。”　

門終于打開，我咬著小豆冰棍，面孔凌厲的老太太站在門口，她先是摸摸秦肅的頭，，然后咬牙啟齒的看著我，吐了我一臉吐沫。　

“喪門星。誰讓你來的？”　

“我姥姥死了。”　

“她早就該死！你怎么不和她一起去死！”　

我低下頭，看著自己的腳尖。　

染了血的大腳趾從鞋里伸出來，半個劈開的指甲紅鮮鮮的，鉆心的疼。　

“哎？你叫喪門星？”　

秦肅偏著頭問，我搖搖頭，生平第一次紅了臉。我叫狗丫兒，這名兒也不好聽，，我怕臟了秦肅的耳朵。　

秦肅被他奶奶拉回去了，我奶奶怕丟了她家的人，就把我拉進了門。　

從那以后，我就在奶奶家住了下來。半年后，我爸給我上了戶口，戶口上的名字，是張夠。　

“媽，沒辦法。好在是廠里的小學，花不了什么錢。再說她也不小了，讀上幾年，就讓她出去打工，賺錢孝敬你。”　

我機械的搓洗著手里的褲子，聽著我爸勸說奶奶。　

奶奶還在一聲聲咒罵，我知道她為什么生氣。我來之前，剛有人給我爸介紹相親，因為我的到來，相親黃了。可我還是得去上學，不然家里的名聲更難聽。　

就在我還想著，得在衛生間坐多久的時候，有人敲響了門。　

是秦肅，他來請我過去幫秦奶奶縫被子。　

我趕忙打開水龍頭，搓洗著手，直到聞不見一點兒尿騷味兒，才從衛生間走出來。　

“我家被子早弄好了，叫你過來吃水果。”　

等我走進秦肅家，等秦奶奶端著水果走出來，秦肅才笑嘻嘻的說了實話。　

秦奶奶揉著我的頭發，給我指甲翻開的手指上藥，她說我可憐，要我好好讀書，將來考上大學就能離開家，有自己的路。　

“咱倆一個班。”秦肅坐在我旁邊笑瞇瞇的，“放心，我會照顧好你的。”　

那時候的秦肅還小，我也是。　

孩童隨口而出的話，他當了真，但只當真幾年，而我，當真了一輩子。　

我的靈魂飄飄蕩蕩，跟著尸體來到殯儀館。　

我爸被找來，他妻子挽著他的手腕，他女兒皺眉嚼著口香糖。　

我有幾年沒見過我爸了，奶奶中風偏癱后，他就急匆匆搬了出去，讓我照顧奶奶。　

“你有經驗，你姥姥那時候就是你伺候走的。”　

這話，是我爸當著我奶奶的面兒說的，當時我奶奶什么都沒說，等我爸走了后，她才掉了眼淚。　

那時候，我才上高中，還是和秦肅一個班。　

我學習不好，家里也不愿意出錢，能上高中是因為秦奶奶的關系。剛直一輩子的老太太因為我去求校長，求來我免費的入校名額。　

秦奶奶說會負擔我的學費，等秦奶奶嘆著氣出門后，我跪到奶奶床邊，向她發誓，我白天上學，晚上回來會盡心盡力的伺候她，求她同意。　

“你是為了念書，還是為了秦肅？”奶奶的眼睛也開始變得渾濁，她冷笑著問我。　

我當然是為了秦肅，我腦子笨，并不喜歡讀書。　

跟秦肅一起上學這幾年，我照顧他生活瑣事，他幫我寫作業，幫我教訓欺負我的同學。　

我倆一直是同桌，哪怕老師無數次想我倆分開，說我會影響秦肅的成績。　

“張夠不會影響我的。”身高開始抽條的秦肅站在講臺邊，仰著脖子頂撞老師。　

老師最終無奈的搖了搖頭，秦肅驕傲的走回來，拍拍我的頭，“我說過，會照顧好你。”　

彼時的我也高昂起頭顱，眼睛撇過班級里的女生。她們每天打扮的花枝招展，抱著作業本來找秦肅有什么用？秦肅只在乎我。